一、走上哲學(xué)這條路，只因為我喜歡提問題

哲學(xué)不是人人所能夠?qū)W得的。沒有哲學(xué)天才的人，便不配學(xué)哲學(xué)；如果他要勉強(qiáng)去學(xué)，就學(xué)一輩子，也得不到一點結(jié)果。

哲學(xué)這項學(xué)問，只是少數(shù)人所能享的一種權(quán)利，是和藝術(shù)一樣全要靠天才才能成功，與科學(xué)完全不同。學(xué)科學(xué)的人，只要肯用功，多花些時間，總可學(xué)個大致不差。

與科學(xué)不同，學(xué)哲學(xué)不僅要有天才，并且還要下功夫，才有成功的希望。

哲學(xué)所研究的問題，近在眼前，又遠(yuǎn)在天邊。尋常隨處遇到，深遠(yuǎn)難知究竟。

因此，各種科學(xué)都有進(jìn)步，獨哲學(xué)自古迄今不見進(jìn)步。

實則哲學(xué)問題并非沒有進(jìn)步，只是進(jìn)步無法與人共享。

科學(xué)問題的解決可以擺出外面與人共見，哲學(xué)問題的解決每存于個人主觀，不能與人以共見。古人早都解決，而后人只能從頭追問。

哲學(xué)的進(jìn)步不存于正面，而在負(fù)面，即指示“此路不通”。

我不但從未動過研究哲學(xué)的念頭，而且根本未曾動過求學(xué)問的念頭。

走上現(xiàn)在這條路，只是因為我喜歡提問題。

大約從十四歲開始，總有問題占據(jù)在我的心里，從一個問題轉(zhuǎn)入另一個問題，一直想如何解答，解答不完就欲罷不能，就一路走了下來。

提得出問題，然后想要解決它，這大概是做學(xué)問的起點吧。

為什么會不斷有問題？這是由于我很容易感覺到事理之矛盾，或者很容易感覺到?jīng)]有道理，或者看到兩個以上的道理。

當(dāng)我覺出有兩個道理的時候，我即失了主見，便不知要哪樣才好。

二、思維的八個層次，你在哪一層？

眼前有了兩個道理或更多的道理，心中便沒了道理，很是不安，卻又丟不開，如是就占住了腦海?；蛟S學(xué)問大都以這種感覺為起點吧。

所謂學(xué)問，就是對問題說得出道理，有自己的想法。

想法似乎人人都是有的，但又等于沒有。因為大多數(shù)人的頭腦雜亂無章，人云亦云，對于不同的觀點意見，他都點頭稱是，等于沒有想法。

第一層境界：形成主見

用心想一個問題，便會對這個問題有主見，形成自己的判斷。

說是主見，稱之為偏見亦可。我們的主見也許是很淺薄的，但即使淺薄，也終究是你自己的意見。

什么是哲學(xué)的道理？就是偏見！

有所見便將之視為普遍的道理，因執(zhí)于其所見而極端地排斥旁人的意見，不承認(rèn)有兩個或兩個以上的道理。美其名曰主見亦可，斥之曰偏見亦可。

何謂學(xué)問？有主見就是學(xué)問！學(xué)問不學(xué)問，并不在讀書之多少。

大家不要被以往的哲學(xué)家嚇住。我們的主見也許是很淺薄，但淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因為淺，便很行。

胡適之先生的哲學(xué)很淺，亦很行。因為這是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說出來便能夠動人，能動人就行了！

他就能自成一派，其他人不行，就是因為其他人連淺薄的哲學(xué)都沒有。

第二層境界：發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情

沒有學(xué)問的人并非肚里沒有道理，腦里沒有理論，而是心里沒有問題。

將古今中外的哲學(xué)都學(xué)了，道理有了一大堆，問題卻沒有一個，就成了莫可奈何的絕物。

有主見，才有你自己；有自己，才有旁人，才會發(fā)覺前后左右都是與我意見不同的人。

這時候，你感覺到種種沖突，種種矛盾，種種沒有道理，又種種都是道理。于是就不得不第二步地用心思。

面對各種問題，你自己說不出道理，不甘心隨便跟著人家說，也不敢輕易自信，這時你就走上求學(xué)問的正確道路了。

第三層境界：融會貫通

從此以后，前人的主張、今人的言論，你不會輕易放過，稍有與自己不同處，便知道加以注意。

你看到與自己想法相同的，感到親切；看到與自己想法不同的，感到隔膜。

有不同，就非求解決不可；有隔膜，就非求了解不可。

于是，古人今人所曾用過的心思，慢慢融匯到你自己。你最初的一點主見，成為以后大學(xué)問的萌芽。

從這點萌芽，你才可以吸收養(yǎng)料，才可以向上生枝發(fā)葉，向下入土生根。待得上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固，學(xué)問便成了。

這是讀書唯一正確的方法，不然讀書也沒用處。會讀書的人說話時，說他自己的話，不堆砌名詞，不旁征博引；反之，引書越多的人越不會讀書。

第四層境界：知不足

古人說“學(xué)然后知不足”，真是不錯。只怕你不用心，用心之后，就知道要虛心了。

自己當(dāng)初一點見解之浮淺，不足以解決問題。

學(xué)問的進(jìn)步，不單是見解有進(jìn)步，還表現(xiàn)在你的心思頭腦鍛煉得精密了，心氣態(tài)度鍛煉得謙虛了。心虛思密是求學(xué)的必要條件。

最不好的毛病是說自家都懂。

問你，柏拉圖懂嗎？懂。佛家懂嗎？懂。儒家懂嗎？懂。老子、陽明也懂；康德、羅素、柏格森……全懂得。說起來都像自家熟人一般。

對于前人之學(xué)，總不要說自己都懂。

因為自己覺得不懂，就可以除去一切浮見，完全虛心地先求了解它。

一種常見的毛病是：自己頭腦簡單，卻說人家頭腦簡單；自己粗淺，卻看人家粗淺。

想當(dāng)然地對別人批評攻擊?？梢哉f是有意無意地栽贓。

與此類人相反，遇到不同的意見思想，我總疑心對方比我高明，疑心對方他必有我所未及的見聞，不然，他何以不和我作同樣判斷呢？

疑心他必有精思深悟過于我，不然，何以我所見如此而他所見如彼呢？

兩句話希望大家常常存記在心：

第一，“擔(dān)心他的出乎我之外”；

第二，“擔(dān)心我的出乎他之下”。

我二十歲的時候，先走入佛家的思想，后來又走到儒家的思想。因為自己非常擔(dān)心的緣故，才去留意人家對佛家儒家的批評，才去努力了解西洋的道理。

第五層境界：以簡御繁

辨察愈密，追究愈深，零碎的知識，片段的見解，都沒有了；心里全是一貫的系統(tǒng)，整個的組織。如此，就可以算成功了。

到了這時候，才能以簡御繁，才可以學(xué)問多而不覺得多。

凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡單，仿佛只有一兩句話。

凡是大哲學(xué)家皆沒有許多話說，總不過一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙，在他手心里是異常輕松的 —— 所謂舉重若輕。

學(xué)問家如說肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問，那是不對的；如說當(dāng)初覺得有什么，現(xiàn)在才曉得原來沒有什么，那就對了。

道理越看得明透，越覺得無話可說，還是一點不說的好。心里明白，口里講不出來。

反過來說，學(xué)問淺的人說話愈多，思想不清楚的人名詞越多。

讓一個沒有學(xué)問的人看見，真要把他嚇壞了！其實道理明透了，名詞便可用，可不用，或隨意拾用。

第六層境界：運(yùn)用自如

有無學(xué)問在于能否解決問題。

比方學(xué)武術(shù)的十八般武藝都學(xué)會了，表演起來五花八門很像個樣。等到打仗對敵，叫他掄刀上陣，卻發(fā)現(xiàn)一套武藝都白學(xué)了。

如果不能解決問題，那學(xué)問必是沒到家;如果學(xué)問已經(jīng)通了，就可以解決問題。

真學(xué)問的人，學(xué)問可以完全歸自己運(yùn)用;假學(xué)問的人，學(xué)問在他的手里完全不會用。

第七層境界：一覽眾山小

學(xué)問里面的甘苦都嘗過了，再看旁人的見解主張，其中得失長短都能夠看出來。

這個淺薄，那個到家，這個是什么分?jǐn)?shù)，那個是什么程度，都知道得很清楚；因為自己從前也是這樣，一切深淺精粗的層次都曾經(jīng)過。

第八層境界：通透

思精理熟之后，心里就沒有一點不透的了，講出的每一句話都非常的晶亮透辟。

如果大家按照我的方法去做功夫，循此以求，不急不懈，持之以恒者，則祛俗解蔽，未嘗不可積漸以進(jìn)。

至于我個人，于學(xué)問實說不上。　　

三、我大概是問題中人！

上述八層，前四層誠然是我用功的路徑；后四層，往最好里說，亦不過庶幾望見之耳 —— 只是望見，非能實有諸己。

少時妄想做事立功而菲薄學(xué)問；二三十歲稍有深思，亦殊草率；近年問題益轉(zhuǎn)入實際的具體的國家社會問題上來。心思之用又別有所在。

末了，我要向諸位鄭重聲明的：我始終不是學(xué)問中人，也不是事功中人。

我想了許久，我是什么人？

我大概是問題中人！